译者：Issac
校对：朱溥仪
阿尔弗雷德·希区柯克最伟大的电影——《后窗》一如刚上映时那般令东谈主焕然一新，矛盾之处在于，这部分是由于这部电影扎根于其所属的时间。《后窗》设定于格林威治村炎热难当、窗牖大敞的夏令，带有显明的1954年特质。
《后窗》
彼得·博格达诺维奇在《是谁作念的？》（Who the Devil Made It）中筹议希区柯克的部分里提到，希区柯克在电影中「一首插曲齐没用」，「惟有现场音乐和当然音」，但这话并不十足正确。
陪同开场演职员字幕的，是弗朗茨·沃克斯曼所作的传统主题乐，更弥留的是，电影巧妙地将50年代中期的大热旋律交融进了环境音轨中，最显明的是《蒙娜丽莎》和《那便是爱情》，后者是迪恩·马丁在前一年为另一部派拉蒙影片《球童》所作。
《后窗》独逐一个弥留不及是相助几次次要情节时采用的歌曲显得矫揉装假——1954年的不雅众也以为这感染力不及。
这部惊悚笑剧片制作之时，电视尚未对收音机形成严重要挟，更无须说电影了，电视机和电视屏幕齐鲜有所见。
这部电影总体的叙事体式以谛视院子里的窗户呈现，这似乎是电视调台的预演，但这种方式令东谈主思起按下收音机按钮、在不同频率间篡改的算作，与此同期，收音机换取针跟着调换器或水平或垂直地移动。从调度邃密的运镜与好意思满交融、细巧精确的灌音制作中，不错显明看出同样的模式。
实质上，按下收音机按钮是《后窗》中出现的第一个决定性算作。院子是该电影的独一场景，而录像机快速扫过院子，带出了主东谈主公杰弗瑞（詹姆斯·斯图尔特饰），他在朝晨92华氏度的炎夏中睡着了。
跟着镜头移动，紧接着咱们看到了作曲家（罗斯·巴格达萨里安饰），他被收音机中的告白激愤，调台改听桑巴舞曲。闹钟的声息将原谅点调动到一双被吵醒的中年妻子身上，他们为侧目炎夏躺在阳台上。
然后镜头向下走，再左转，出现了一位弧线优好意思的芭蕾舞者（乔金·达西饰），她正一边穿衣一边熟练舞步——她是笑剧音乐片的女主，亦然50秒性爱的对象，自后，杰弗瑞称她为「Miss Torso」。
接着，镜头回到杰弗瑞，摇过他被石膏裹住的左腿。然后，镜头扫过房间，向咱们简要先容了他是何东谈主，又是怎样断腿的：咱们看到一张赛车事故现场的相片，前边有一台摔坏的摄影机，之后是其他裱好的新相片、一张女模特写的底片、一叠杰弗瑞供职的杂志（像《生涯》那样的杂志），杂志的封面是那位女模的正片。
杰弗瑞德这一开场使咱们思起希区柯克最启动拍的是默片，但他把抓流行的格调高度完善，从未退化。这种印象无疑来自剧作者约翰·迈克尔·海耶斯的景仰对话格调，海耶斯对康奈尔·伍尔里奇的残疾东谈主故事加以改编，使之呈现了更多裕如魔力的扮装；杰弗瑞德女友莉莎（格蕾丝·凯利饰）是一个好意思丽、裕如的前锋买手，还曾是模特，这一扮装显明部分来自同为前锋模特的海耶斯细君。
海耶斯是别称电台作者，擅长写稿淘气笑剧，起码在他为希区柯克写的前三个脚本中是这么的（即《后窗》、《捉贼记》和非同小可却受到低估的乌托邦影片《怪尸案》）。
希区柯克和海耶斯
除了《西北偏北》和《大巧局》的剧作者恩斯特·莱曼，希区柯克自后影片的编剧中难有东谈主可比好意思海耶斯蜻蜓点水的惩处方式。他的练达与景仰延迟到了电影中对性的惩处上，这比同期其他多量好莱坞电影齐来得愈加斗胆。
莉莎通知她要在杰弗瑞家过夜，接着怒放了她轻便的手提箱，穿上内部的女士晨衣——这两样东西引起了杰弗瑞的探员好友汤姆（温戴尔·柯瑞）色眯眯的详察。
这一幕的出现让东谈主猜疑审查官廓达大度是因为杰弗瑞的石膏腿不太可能周至他和丽莎间的性事。事理事理的是，海耶斯最启动的脚本里暗意莉莎有些冷淡，且杰弗瑞因为弗成和她上床而感到挫败——好像是希区柯克让海耶斯删掉了这一暗意。
电影中另一个与其时潮水接轨的元素不太显明——这部电影让东谈主思起报纸上的漫画专栏。也许连环漫画是其时除电影和收音机外最流行的叙事载体，而电影镜头持续在院子各窗户间穿梭，这收拢了阅读漫画的体验感——尤其是在走来走去的倾销商苏先生（雷蒙德·布尔饰）的窗口，他从正屋走到厨房，再到起居室，再到卧室，这一段路程节略由一组连环漫画所占的方框构成。
跟着杰弗瑞对重荷不安的苏先生和他因小见大、卧病在床的细君（艾琳·温斯顿饰）的意思有增无已——尤其是在她玄机消失后，杰弗瑞测度是由于谋杀——他发现我方恰是通过漫画的方式来「解读」苏先生，而不雅者也越发受到饱读励，从杰弗瑞的角度「解读」苏先生。
咱们无法得知希区柯克是否有益将连环漫画放在心上，但克罗恩告诉我，他发现了很事理事理的字据，解说希区柯克饱读励《火车怪客》的剧作者雷蒙德·钱德勒和艺术提示在制作经由中学习米尔顿·坎尼夫的《特里和海盗们》。
雷蒙德·钱德勒
无论是不是碰巧，次年弗兰克·塔许林对于漫画书的了得笑剧片《艺术家与模特》出于团结家公司，其中的一则见笑显明和《后窗》相干。
希区柯克的连环画形成了什么后果呢？院子里的东谈主物包括一双蜜月期的妻子（细君欲求活气，总把丈夫拉上床——这是1954年好莱坞导演相通使用的一个笑料）、别称女性先锋雕饰家，和一位渴慕爱情的「寂寥芳心姑娘」（朱迪斯·伊夫林饰）。
这些东谈主的小故事齐是团结主题的不同版块——处于婚配/恋爱关系或王老五骗子一东谈主的生涯意味着什么，电影用悲不雅的视角看待这两种情形。50年代艾森豪威尔时期的主流意志形态以为，家庭为本，王老五骗子代表着长远的气馁和雄壮的失败。
在这部电影里，即使是睡在阳台的无子妻子也被看作是不健康的，因为他们对我方的狗有着很深的心计，leyu而零丁寡淡的雕饰家在塑造一个无性别的东谈主物，她在雕像肚子上开了一个洞，称之为「饥渴」。海耶斯的原稿中还形容了两家住客间的婚外三角恋，但被无子妻子代替。
《后窗》的可用资金更为宽裕，领有一栋10万好意思元的培育——38英尺宽、185英尺长、40英尺高——包括杰弗瑞的起居室（这亦然杰弗瑞的套间中咱们能看到的独一部分）和起居室外的院子。两栋培育间还有一小段东谈主行谈和小径，在这以外还有一间酒吧，惟有在杰弗瑞提起他的长焦镜头紧跟离开公寓的「寂寥芳心姑娘」时才看获取。
这些培育应该位于西村，不雅众可能以为这是题外话，但在我看来这却是要点：莉莎的豪阔东区作念派似乎意在与杰弗瑞的舍下和大大咧咧形成对比，而在电影后半段，苏先生被遣开，使莉莎有契机搜查他的公寓、寻找字据，而杰弗瑞假快慰排了一场定于阿尔伯特旅店的会面。该旅店这是西村的地标——这一会儿阐述了该片设定在一个相等很是的场所。
据报谈，在拍摄形式模拟日照需要派拉蒙片场险些扫数的照明装配。拍摄形式包括31所公寓套间，其中数十个装修完善，苏先生的公寓里致使有自来水和电。希区柯克珍重到了布景墙的姿色和公寓里的服装，以使不雅众能松懈区别不同的房间。
希区柯克乐于这么的本领局限，一个原因是这能促使他发达武艺。对一部令东谈主称谈的作品来说，《后窗》不错说是东谈主工打造的最清雅的影片了，因为希区柯克掌控了他的寰宇中的空间和活动，精确入微、景仰横生。
《后窗》常被称为是希区柯克的自白，因为其中回想了他的许多电影制作理念：对于窥淫欲的沉进、对本领局限的怜爱（这也鼓动了《怒海孤舟》和《夺魂锁》的出生），以及他对一些明星的培养——这是他第二次任用斯图尔特（《夺魂锁》）和凯利（《电话谋杀案》）。这部电影还回想了他对编订的理念，尤其是将之视为引起不雅众参与感的妙技。
在俄罗斯默片时代知名的「库里肖夫施行」中，不同的不雅众分歧看到演员莫兹尤辛的团结个特写镜头和一碗汤、一个棺材或是一个小女孩在全部，甩掉呈现出的分歧是饥饿、怀念或变态的形象。
正如希区柯克乐于指出的那样，无论何时镜头从斯图尔特切换到他珍重的邻居身上，其后齐是雷同的旨趣。克罗恩曾说，希区柯克为了给编订留有更多创造的余步——要是不是为了留住奉承审查东谈主员的后备镜头的话——创造了许多不同版块的场景和镜头。
杰弗瑞是《后窗》中主要的窥淫者，但希区柯克也仔细展现了莉莎和斯泰拉的响应，她们频频和杰弗瑞思法不同。比如说，莉莎对作曲家音乐的恢复比杰弗瑞更为激烈，他们每个东谈主齐在不同的时刻对显明有自裁念头的「寂寥芳心姑娘」所处的窘境产买卖思，但之后又接连丧失了这一意思。
比起挽回一个东谈主的生命，他们更在乎的是当一个业余探员、抓到杀东谈主犯。这极少令东谈主心生不安，要是不雅众被同样的叙事要点劝服的话，也会受到这么的暗意。
诚然希区柯克并非存在见识者，也不是布莱希特式东谈主物，但他一直对峙谈德说教，尤其是在电影中东谈主物对邻居产买卖思或罪孽从一个扮装调动到另一个扮装时，这频频会产生问题——这是50年代埃里克·侯麦和克劳德·夏布洛尔等法国品评家发现的希区柯克的中枢主题。
另一个中枢主题是，长镜头或特写下的东谈主生体验在多猛进程上触及谈德。在长镜头下，苏先生是个阴千里的怪物，这亦然电影大部分时候里咱们看到的他，但当他站在房间濒临咱们的时候，又卓越不同了——这让咱们思起查理·卓别林的不雅察：长镜头下，东谈主生是笑剧，特写里，东谈主生是悲催。
当电影出现此类谈德问题时，比如当莉莎以杰弗瑞的口头冒险此后者无力辞谢她时，悬念就显得最为激烈；当她闯入苏先生的公寓寻找要津字据——他细君的婚戒，并把阻抑戴上我方的手指，而捕快在这时到达，她向院子对面的杰弗瑞暗意她拿到了阻抑，这时，爱情故事和悬疑情节产生了最复杂的错乱。
《后窗》是一部优秀的文娱片，但对它最准确的定位是谈德拷问片，当咱们化身望梅止渴的分析家跟踪谋杀案时，它来拷问咱们的一坐全部偏执背后的含义。希区柯克从每个可能的角度筹议了这一问题，包括咱们是否会以窥视戏剧和电影中东谈主物的方式窥视咱们的邻居——从阴郁之处，隔着一段安全距离。
电影的开场和破除齐用了一个戏剧隐喻——杰弗瑞公寓窗帘的上涨与下落，正如舞台上的帷幕，但这种对称性在之前全球再次发布的版块中被破碎了，那一版中，电影临了仅出现了全球的记号。
这一隐喻有弥留含义，无论是上涨也曾下落齐是代表上天搅扰的幻境。在这两幕，杰弗瑞齐在寝息，窗帘上涨时他独自若公寓；而下落时莉莎在他身旁，但她其时正在偷看《前锋芭莎》，并未拉窗帘的绳索。
窗帘上涨与下落各一次，莫得东谈主的搅扰，这显明是希区柯克本东谈主所为，比起导演的扮装，又多了一分心力，他邀请咱们参预他的寰宇，然后又把咱们领了出去。